A 21 años de la masacre de San José de Apartadó, las víctimas siguen presentes en la memoria campesina

En 2026 se cumplen 21 años de la masacre de San José de Apartadó, uno de los crímenes más graves cometidos contra la población civil en el marco del conflicto armado colombiano. Ocho personas —entre ellas tres niños y líderes campesinos— fueron asesinadas el 21 de febrero de 2005 en la vereda Mulatos Medios en el Urabá antioqueño.

Las víctimas eran integrantes de la comunidad de San José de Apartadó, un grupo de campesinos que decidió declararse neutral frente a todos los actores armados y defender su derecho a vivir y trabajar la tierra sin involucrarse en la guerra.

Esa decisión, según lo han reiterado los propios campesinos, fue la razón por la que la comunidad se convirtió en blanco de amenazas, estigmatización y violencias sistemáticas.

A dos décadas largas de los hechos, los campesinos de San José de Apartadó  han expresado en distintos actos de memoria que «nos quisieron desaparecer, pero aquí seguimos», recordando así que, pese al miedo y al dolor, muchas familias decidieron regresar al territorio y reconstruir sus parcelas como un acto de resistencia.

El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) ha señalado que recordar esta masacre es una forma de dignificar la vida de las víctimas y de reconocer que eran campesinos dedicados al trabajo agrícola: padres, madres e hijos que apostaban por una vida en paz.

En este nuevo aniversario de la masacre, los campesinos de San José de Apartadó reiteran que las víctimas no deben quedar reducidas a cifras o fechas. En esa medida, para la comunidad, la memoria es una herramienta para exigir verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición, seguir defendiendo la paz desde el campo y reclamar que nunca más la neutralidad civil sea castigada con la muerte.